Đến khi phát hiện ra học bổng không được gia hạn, tôi đến văn phòng trường để hỏi lý do.Tất cả những điều ấy sẽ là rất tuyệt, hẳn nhiên.Lối duy nhất để ra khỏi thị trấn là đi ngược lên núi Pine, vốn là sườn dốc dài tới chín dặm trên một con đường thi thoảng vẫn lầy lội và lổng chổng đá.Như thế có vẻ ngược đời nhưng chúng tôi làm mọi thứ với nhịp độ chậm rãi hơn và kết quả là, chúng tôi đạt được nhiều hơn.Thế hệ ấy − thế hệ của ba mẹ tôi − đã trải qua quá nhiều biến cố.Khi lúa chín, người nông dân lôi kéo tất cả bạn bè và bà con họ hàng trong một nỗ lực hiệp đồng chung, thu hoạch mùa màng càng nhanh càng tốt để kịp gieo trồng vụ thứ hai trước khi mùa đông khô hanh bắt đầu.Vì thế, lúc anh ấy rời khỏi trường, tôi hoàn toàn không hiểu nổi.Người chồng thứ ba tự vẫn.Anh ta sẽ phải là người Do Thái, đương nhiên, và vì thế, bị chặn chân ngoài cửa những hãng luật kỳ cựu khu trung tâm bởi nguyên do lai lịch của anh ta.Ông kết hôn với Lilian Levantin − cô con gái xinh đẹp của một nhân vật có thanh thế ủng hộ truyền thống và giáo lý Do Thái.
