Con gái của chủ trọ dù đã dậy thì nhưng vẫn còn ngây thơ

Bà Speer nói: "Hồi ấy tôi sung sướng nhất trong đời tôi.Chúng ta chỉ chắc chắn một điều là ta đang sống trong hiện tại.Vậy đóng kỹ những bức vách trước và sau đi, và luyện lấy tập quán "Đắc nhất nhật quá nhật nhất".Như vậy các anh được yên ổn - yên ổn trong ngày hôm nay!.Thế rồi, đến năm 1943, khi bà đã năm mươi hai tuổi, một phép lạ xẩy ra: nhờ một cuộc giải phẫu tại bệnh viện nổi danh Mayo, bà đã trông thấy rõ gấp bốn lần.Tròng mắt họ luôn luôn đưa ngược lên.Ông Tarkington phản động lại cách nào khi ông bị "tai nạn ghê gớm nhất ấy?" Ông có nghĩ như vầy không? "Tới số rồi.Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng.Carrier nói: "Khi tôi ngó thẳng vào sự chẳng may nhất, tức thì tôi tìm lại được sự bình tĩnh đã mất trong những ngày trước; từ đó tôi suy nghĩ được".Bà tiếp: "Những người nào có ngân sách gia đình là những người thanh nhàn".