Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.Em gọi mãi không dậy.Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.Tớ không biết và tớ cũng biết.Bố mẹ con cũng buồn.
