Trong ba năm trời, ông giữ được trong gánh hát của ông Chaliapine, một danh ca đã làm cho các khán giả sang trọng ở rạp Metropoitan Opéra phải say mê về giọng trầm trầm tuyệt thú của va.Hãng tôi cũng có làm những ván lót tường.Mười lăm năm trước, có lẽ tôi cũng như vậy, khi đọc một câu như vậy.Tại tỉnh Reno, kinh đô của ly dị, người ta xử những vụ ly dị không ngừng, từ đầu năm đến cuối năm, mỗi tuần sáu ngày, mỗi giờ sáu vụ, nghĩa là mười phút một vụ.Đã lâu rồi, một cậu bé Hòa Lan tới di trú nước Mỹ.Họ đam mê sự mạo hiểm, sự tranh đấu hơn.Và tôi tin chắc rằng có gặp kẻ gian lận đi nữa thì mình cứ coi họ như một người ngay thẳng, thành thật, họ sẽ ngượng, không gian lận nữa".Thiệt ra, không ai làm việc đó đúng hơn ông nữa vì ông biết rõ công việc hơn hết.Khi bạn coi tấm hình trong đó có bạn chụp chung với những người khác, thì người thứ nhất mà bạn ngó là ai? Nếu bạn tin rằng mọi người đều chú ý tới bạn, thì xin bạn trả lời tôi câu này: "Nếu bạn chẳng may chiều nay từ trần thì sẽ có bao nhiêu người đi tiễn bạn tới huyệt?".Họ tôi gốc ở Hòa Lan qua cư trú ở đây gần được hai trăm năm rồi".
Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35.
