Truyện dưới đây, của ông C.Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4.Trước đây tôi đã gõ bài Tựa (và đã đăng trên TVE), lần này tôi chỉ tốn công gõ khoảng 40 trang thôi - khoảng 12% cuốn sách; số còn lại chép từ bản Vvn.Nó nói "đổ nước như vậy để cho cỏ rác trong đầu óc tôi khỏi khô".Đóng những hôm qua lại, chúng đã bước mau về cõi chết.Phải quyết định ngay sau khi đã cân nhắc tất cả những sự kiện.Mày không thể là người nào khác được".Anh ta khuyên tôi rằng: "Tôi biết đối với chị trong ngày này thì việc phải nằm tĩnh dưỡng một năm ròng là một sự rùng rợn.Muốn tìm được hạnh phúc thì chúng ta phải theo cách hiệu nghiệm đó.Tôi tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra.
Bà thường ăn mặc giả người nhà quê, mà dò thám cử chỉ của ông cả khi ông đi chơi trong rừng.
