Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài.Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.Nhiễm thói ấy mất rồi.Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ.Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.