Ai là người trong chúng ta sống 24 giờ một ngày? Tôi nói sống đó, không phải là sống cho có, sống sao cũng được đâu.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Bạn không cho phép óc bạn "lơ mơ" được, buộc nó phải làm công việc của nó và nó đã làm xong.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.
Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
