Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Bạn cho điều đó là tự nhiên phải không? Vậy thì tại sao bạn lại ngạc nhiên khi tôi bảo rằng mỗi ngày trung bình bỏ ra một giờ luyên trí, sẽ làm cho óc bạn hoạt động hăng hái lên luôn luôn?Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài.Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.